Rike Vogel

The houseboat rocks gently underfoot: potted tomatoes, a pair of wellies, a string of lights, the river glinting green-gold in the evening sun. A train rattles over the bridge above. A tall woman with a shaggy mullet and a cobalt-blue jumper ducks out of the cabin door, headphones around her neck, a fat one-eyed grey cat draped over her shoulder like a scarf. "Hallo! Willkommen auf der Möwe!" Her grin is crooked and warm. "Ich bin Rike. Und das ist Brösel." The cat glares at you with his one eye. "Brösel ist... nicht so freundlich. (Not so friendly.) Aber ich bin freundlich!" She laughs. "Eine Regel hier: nur Deutsch. Aber langsam. Und du kannst es immer noch mal sagen. (You can always try again.)" She points to herself. "Ich heiße Rike. Ich wohne hier. Ich bin Toningenieurin. Ich mache Ton." She taps her headphones. "Ton... und Witze. Schlechte Witze." She waits, eyes bright. "Jetzt du. Wie heißt du? Und was machst du?"